9-10.9英寸平板电脑大全

▲ 点击观看「凤凰网文化直播间」对话钱理群

2015年，钱理群和崔可忻夫妻俩主动搬进了养老院。用钱理群的话说，他从北京大学著名教授钱理群变成了一个“养老院里的普通老头”。

2019年，崔可忻去世，临终前做了几项准备：亲自安排自己的后事；把家里属于自己的物品悉数安置好去处；在养老院做了一场告别演出；给自己编撰一本纪念文集《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》。在此之后，钱理群开始了独身一人的老年生活，也开启了“养老学”的研究。

我们熟悉的钱理群，是教科书上的人物，是鲁迅研究的泰斗。或者我们会想起他那些至今仍然精准的金句，比如“精致的利己主义者”。而在他自己的描述中，他是“中国的独立知识分子”，还是一个“可爱的，可笑的老头”。

起夜时摔倒，爬不起来，他躺在地上七个小时才等来上门查看的护工，心里想着，衰老像洪水一样，一下子涌来。自己的衰老和死亡也要成为新的求索对象。用过Deepseek后，他最警惕的还是人如何不受支配、保持自己的独立性，他说：“我现在的最大成功，就是我不用手机。”

2025年春天，我们两次走进了钱理群的养老院。86岁的他和我们分享自己现在的生活：身体上愈发衰老，精神上处于一生最高峰，生活上“以玩为主、边玩边写”，写作的速度已经超过了阅读的速度。

访谈之前，我们尝试尽量去阅读钱老著作，但其著作太多，难以一一读完，只能略窥其冰山一角。于是我们从两次对谈和钱老的作品中整理出了14条“钱理群谈XX”，以此开始重新认识钱理群。

凤凰网读书 X 钱理群访谈现场

#80+的生活

1. 谈Deepseek

最近有朋友把使用AI的方法传给我，我惊讶万分。大概从2025年以后，中国和世界变化太大了，我已经不能理解、不能适应了，我觉得我就应该退出这个历史舞台了。

我问AI，你知道钱理群是什么人吗？它说了一大堆，我说这么详细，把我吓坏了。但是我还是有一个自信，我的很多东西它代替不了。

这其实也是我想对年轻一代提出的建议。如果想做学术，或者想做什么事，过去强调理论和资料 ，而这个理论资料现在机器人能够代替，它不能代替的就是你的人生经验和生命的体验。也就是现在年轻人要改变自己的知识结构，应该关心社会、投入社会、参加社会。你们不必走我当年的路，但是跟社会发生连接是我很重要的经验。

AI说钱理群，有些细节不准确。所以它也提醒我，绝对不能跟着它走，它会误导你的。它是很有价值，但是同时也很危险，所以你必须有自己的实践经验，才能去鉴别。

在高科技时代，我们人太容易被支配了，要保持你的独立性非常难。根本的是你要充实自己，你自己如果没有对社会的了解，就很容易上当、很容易被支配。现在人类面临两大危机，一个是容易被这个社会支配，一个是容易被手机支配。

我现在的最大成功，就是我不用手机。

2. 谈吃冰棍

冰棍我每天吃一根。

按说我吃冰棍是不行的，因为我有糖尿病，但是适当吃一点也可以。

这是我的夫人崔可忻的特点，她是医生，她就说：有糖尿病不等于完全不吃糖，掌握好这之间的分量就行。

△吃冰棍的钱理群

我现在的状态是耳聪目明、能吃能睡，拿得起、放得下，也把自己局限看透了。我总结我是“有缺陷的学术价值，有意义的失败人生”。

3. 谈日常

我现在边玩边写，以玩为主。

每天早上护工推着我在院子里游走，东张西望、晒太阳一个半小时，下午做三种器械的锻炼，锻炼完去对面的屋顶上直接面对太阳，也是一个半小时。一天在户外活动三个小时、读书写作三个小时，四个小时看电视，十到十一个小时睡觉。

我最近在对自己的一生做总结。我不断地在总结，不断地在规划。

4. 谈时代

我们所共同面对是全球性的大变动，很多事都不确定。在这样一个时候，我觉得你看不清楚了就沉默，不要随便去表态。

我们的很多判断都是在并没有了完全了解真相的情况下做出的。当你没有发现错误之前，你可以坚守，但是你不能过分自信。我提出一个口号叫“理直气不壮”，当你做出某种选择、你自己还认为它是正确的，你可以“理直”，但是还要“气不壮”，别把自己做出的这种选择绝对化、理想化。

我也要特地声明，今天我所讲的一切都是可以质疑的。

所以在这个历史出现大变动、你自己又看不清楚的时候，第一观察，第二等待，但是你要守住自己最基本的信念，然后就做事，我想每个人都可以找到一件自己可以做的事情。做有意义、有价值、让你不后悔的一些事，能做多少算多少。

#钱理群“身边”的人

5. 谈爱人崔可忻

某种程度上我对养老学的研究，是崔可忻在临终的时候留下的嘱咐。

崔老师生前做了非常仔细的安排，把我们的所有房间都整理好，把所有东西接下来怎么处置都安排好，帮助我在她走之后能一个人单独生活。包括这个房间的设计，都是她安排的。

大家都很难相信，她走了我没有流一滴眼泪。因为我们在生前就约定了，到老年有两件事要想透：第一生死想透，第二钱想透，该用的钱就自己用，别考虑留给子女或者留给别的人了，反正是我自己劳动赚来的钱，我就使自己晚年生活得好一些。把这两个想透了，人就轻松得多了。

△钱理群（左）和崔可忻（右）

她是2019年8月4号走的，早上她就对我说了一句话，几乎是临终的最后一句话。她说这个世界太乱了，我管不了了，我要走了。说完话她就昏昏欲睡，进入了另外一种生命状态。

（这之后）我就每天晚上睡觉之前和她进行心灵的对话，把今天发生的所有一切全部向她汇报，持续了很多年，后来逐渐减少了，但是内心里这种沟通还是有的。她留下她自己精心安排好的一切，我要怀念她随时可以去看。

6. 谈母亲

在为人上，我主要受母亲影响。

我母亲的父亲是维新派一个领袖型的人物，叫项兰生。

1948年，我们从南京到上海，准备去台湾了，我父亲先走了，但是我的母亲，她留下来了。于是她的身份在一夜之间发生巨大的变化，从一个官太太一下变得任何人都可以加以指责、加以干涉。

我母亲了不起的地方是她立刻迅速作出了适应这种新条件的改变。她把家里所有关于父亲的材料全部上交，从此断绝和父亲的任何来往。父亲通过各种手段想要跟我们联系，她都拒绝了。她每天坐在沙发椅上整天织衣服，沉默不语。然后她去参加居委会的活动。

开始我们都觉得不可理解，后来文革爆发了，我们都觉得母亲这回逃不了了，但恰好是因为她这种做法，居委会的老人都出来为她说话，居然我母亲在文革中一点事都没有。

她临死之前，我从贵州赶来看她，她最后就说了一句话：“我这一生总算没有耽误你们。”我非常感动。

我母亲的人生态度我总结出两个字，坚忍。既坚守自己最基本的东西，同时要忍受、要妥协、要让步。

7. 谈鲁迅

鲁迅几乎是我现当代唯一的一个思想资源。这是我的优点，同时也是我的弱点，我的资源过分单一化。我遇到一个事情，首先想到的是鲁迅。

80后、90后、00后的几代人，是在中国经济高速发展的时代成长起来的，实际上命运已经被安排了，“听话”就可以得到你想得到的一切。但是现在没有了，会感到非常困惑。

鲁迅其实在100年前已经提出了这个问题，他说年轻人需要重新寻路，而且提出了几个建议。

△1928年，鲁迅在上海

他说第一，不要听那些“鸟导师”，这是鲁迅著作里唯一说脏话的地方。不要听他们的话，但是有些老人的话可以听一听，所以我才讲话，我的话大概属于可以听一听的。但重要的是自己寻路。

鲁迅说找不到路，睡觉也可以，睡觉醒来再找，总可以找一条似乎可以走、似乎属于你的路，不会是一点路没有的，更重要的是，你们要联合起来共同寻路。

#面对衰老

8. 谈孤独

孤独有两个层面。一个是现实生活中的孤独，我的夫人不在了，我没有子女，这都会造成一种孤独感。另一个是超越生活层面的一种社会存在形态，我认为特别是对于一个独立知识分子，孤独是他必然的命运，而且有其特殊的价值。

这就是我说的人要“独处”和“共处”，独处是有意义的。孤独恰好是发挥你想象力、创造力的时候。我孤独的时候整天忧国、忧民、忧世界、忧人类、忧自然、忧未来。

忧来忧去，自己的思想越来越丰富。

我现在的生命特点是，身体越来越衰老，但在精神上处在一生最高峰，可能还要延续一段时间。你们今天听我讲话也可以知道，我思维的活跃、广阔、无所顾忌、淋漓尽致、胡思乱想、胡说八道，都达到了顶点。

但从另一个角度说，对一个独立的知识分子，这是生命的最佳状态。而且我现在很从容、很安详，充满善心。

我现在对自己当下的生命状态有一个概括，叫做“退出历史舞台，关心人间世事，出入天地之间。”虽然退出历史舞台，还关心世间的一切，同时出入于天地之间。这还不是只是描写，我每天都到室外，去出入天地之间，这就是天地人和。

9. 谈养老

按过去的观念，人的一生分三个阶段，学习、工作、养老，而鲁迅有一个很尖锐的说法：“养老就是等死”，这是传统的一个说法。

现在是人工智能和人的智力结合的时代，人的智力就特别重要。那么老年人的智力不完全是根据书本、理论的，而是根据丰富的人生经验和生命体验形成的，在我看来这种思想是机器人所不能代替的，老年人的智力就显得特别的重要。

所以我觉得老年的人生就具有一种新的意义，老年人不仅仅是消费者，也是一种精神的、物质的、财富的创造者、学习者。

我觉得老年人生就是回归人的生命的本真状态。

△《养老人生》作者：钱理群 /出品方： 活字文化/出版社：中信出版社/出版年：2025-3

10. 谈生死

老年人遇到的最大也是最后的难题，自然是如何面对“老、病、死”的问题，这是不必回避的。我自己也是因为老伴的患病、远行而和老伴一起做了严肃与艰难的思考。

“老、病、死”是每一个人迟早要面对的人生课题，不必消极回避，也不必紧张恐惧，要“看透生死，顺其自然”。

患了病，哪怕是重病，也应积极治疗；但一旦患了不治之症，就不必勉强治疗，不求延长活命的时间，只求减少疼痛，有尊严地走完人生最后一段路——我们不选择“好死不如赖活”，而选择“赖活不如好死”。我们一辈子都追求人生的意义，这就要一追到底，至死也要争取生命的质量。

#和年轻人对话

11. 谈大学

大学是人生最美好的季节，因为你追求的是人生最美好的三样东西：知识、友谊和爱情。

△钱理群等学生和老师王瑶在一起

人生道路绝对是坎坷的，会遇到很多外在的黑暗，更可怕的是这些外在的黑暗都会转化为内在的黑暗、内心的黑暗。外在压力大了以后，你就会觉得绝望，觉得人生无意义，这就是内在的黑暗。所以你要不断面对并战胜这两方面的黑暗，就必须唤醒你内心的光明。

你要做到不被压垮，不同流合污，在大学里要打好光明的底子，无论是知识底子还是精神底子，内心要有一个光明的底子。

我自己每当遇到外在压力的时候，总是为自己设计一些富有创造性的工作，全身心地投入进去，在这过程中抵御外在和内在的黑暗。压力越大，书读得越多，写东西越多，我每一次的精神危机都是这样度过的。

——《致青年朋友》

12. 谈人生座右铭

我经常要讲我要感谢贵州，我的理想、信念、人生追求是在贵州确定的。

1967年我平反后，和安顺卫校的一个学生登上了长江的游轮。面对茫茫大江，我高喊文革中流行的一句屈原的话：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这个学生紧跟着喊的是毛泽东青年时候的话：“在命运面前，痛得头破血流，也绝不回头。”后来我们又加一句，是鲁迅讲的，“永远进击”。

“上下求索，永远进击，绝不回头”就成了我的人生座右铭、我的理想。我要上下求索，而且变成行动、实践，永远进击，不管命运如何绝不回头。我之所以有绵延不绝的想象力和创作力，这是一个最根本的原因。

13. 谈自己

1999年，我被北大学生选为“十大最受学生欢迎的教师”之ー，收到一位学生来信。

信的结尾有这样一句：“想告诉您，很喜欢您的笑，笑得天真爽朗，没有机心，灿烂极了。我想，一个可以那样笑的人，绝不会不可爱（请原谅我的童言无忌）。喜欢您，为了您的真诚，为了您的赤子之心。”我读了以后大为感动。

坦白地说，在对我的各种评价之中，这是我最喜欢、最珍惜的。我甚至希望将来在我的墓碑上就写这几个字：这是一个可爱的人。这正是我终身的最大追求。

——《钱理群的另一面》

14. 谈未来

我对历史大变动的必然性和它可能产生现象都已经看深看透了，但是这变动的结果会如何？我既不悲观也不乐观，而是充满了好奇心和想象力。

△访谈现场

最近两三年和年轻一代接触时，我发现他们的苦闷还在于人工智能时代，人的一切功能都会被机器人代替，那么人类将何以矗立？人类将往何处去？

我想起西方一个好像被大家遗忘掉的理论，亚里士多德他们那一代曾提出一个概念，叫“休闲人生”。

当你为了健康的活着所需要付出的代价、时间只是有限的，剩下的时间你干什么？就进入了“休闲人生”，而它的核心就是我说的这“五大回归”，回归自然、回归童年、回归家庭、回归日常生活、回归内心，未来的人应该这么活着。

这样给大家提供了一个希望，你如果不愿意考虑更大的问题，至少可以做到这“五大回归”，实际上我自己也在做，而且做得非常成功，每个回归我都有新的创造。在某种意义上，我是为未来活着，为未来创造一种可能性。