十年筑“一梦”——中国“天眼”移民“回家记”

2025-08-03 19:35
来源：瞭望东方周刊 作者：柴爱新

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

做昆曲，白先勇听到最多的话就是“谢谢”

2025-08-03晚7点，北京大学第二教学楼203室，300个座位的教室，挤进了400人，过道上站满了学生。这天晚上要开讲的课程内容是：传统与现代––––从汤显祖《牡丹亭》到青春版《牡丹亭》。主讲人白先勇。

这是自2009年北京大学将昆曲列为选修课之后所开的第一课。课程设立时，负责部门对到底有多少学生愿意选这门课心里没底，只预设了120人的选课名额，未料新学期尚未开始，报名人数爆增，名额增加到200人，很快又满了。因此，这门“经典昆曲欣赏课”被一些北大学生称为“史上最火爆公选课”。

白先勇的青春版《牡丹亭》，已数度到北大演出。而到目前为止，该剧在世界各地巡演已超过100场，观众超过30万人次。

“推广昆曲近20年来，我们最大的收获是把青年观众的热情提起来了。因为任何表演艺术，没有年轻观众的参与就不会有生命，传统戏曲最大的危机就是青年观众的流失，观众老化。我最终的目的就是希望大学里有昆曲课，培养青年观众，这样昆曲才会生根，而且昆曲需要有学术上的地位。”3月12日下午，年过70的白先勇在北京大学接受《瞭望东方周刊》专访时说。

推广青春版《牡丹亭》之初，白先勇就锁定各个高校作为巡演场所，至今他们已经去过国内的20多所高校。

“中国的学生不知道汤显祖是谁，但是一定知道莎士比亚，为什么不让学生学习我们自己的艺术？说出一个理由来给我听。”他说。

文化亡了，比亡国更可怕

21世纪了为什么还要看昆曲？白先勇自问自答。

“因为它美啊，而美是普世的。现在，我们太缺乏美了，太缺乏美感了。中国现在很多年轻人连谈恋爱都不会了，弄得手脚无措，哈哈。西方人，拥抱接吻，很自然，我们那么做不晓得多别扭。昆曲对情的表达细腻、婉约，纯中国式的，我们不需要吗？现在都在谈女性主义，《牡丹亭》里杜丽娘为了爱情不顾一切，冲破生死；《玉簪记》里面的陈妙常，还是个尼姑，乘船追赶爱人到江心，海誓山盟，了得吗？”

白先勇九岁时在上海看过梅兰芳和俞振飞的《游园惊梦》，之后几十年那种优美的旋律一直萦绕在脑际。他大学学习西方文学，青年时代曾经沉醉于西方现代主义艺术，侨居国外多年，看过很多戏剧。阅尽千帆之后，他发现最美的牡丹花开在自家后院。

“现在中国经济实力已经很强了，但文化上还是很心虚，因为我们在现代文化上的建树不及西方。美国把我们的熊猫弄去，（好莱坞电影《功夫熊猫》）让所有人都喜欢，我们自己能做什么？文化没有根，不可能有建树。”白先勇说。

白先勇当年在美国爱荷华大学做硕士论文，学校要求用英文来创作，白先勇只好创作英文小说。

“就像左手写字，别扭，文字是生长在文化里面的。”这个经历让白先勇认识到文化根基难以嫁接。

谈到近年大陆的“儒学热”，白先勇说：“帝王和官方习惯把儒家当统治工具，其实儒家里面还有做人的基本道理，丢了就乱套了。现在中国13亿人，很难管，过去几十年的那一套有点罩不住，怎么办？好，把老祖宗的家法搬出来。”

“20世纪的中国人，心灵上总难免有一种文化的飘零感。这不是我个人的，是整个民族心灵上的，20世纪我们被西方文化压倒，到现在还没有喘过气来，我们一个多世纪在文化上的摇摆不定，实际上是因为民族心理的焦虑不安，恨不得三级跳到前面去。你看英国人，现在国势已经衰弱了，但他们对自己的文化很自信，后面有莎士比亚撑着。法国已经‘亡’了几次国了，文化上仍然有优越感。”白先勇说，“文化亡了，比亡国更可怕。”

2001年联合国教科文组织第一次评“口头非物质文化遗产”，昆曲在当选的19项遗产中排在第一位。

提到此事，白先勇笑得合不拢嘴，连说“评委非常有眼光”。